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This  article  critically  reflects  on  a  long‐term  intergenerational  project  combining 
ethnographic and social  science research methods and Freirean‐inspired applied  theatre 
in  a  long‐term  participatory  process working  alongside men  and women  in  search  of  a 
‘plenitude of praxis’: strengthening and promoting an urban community’s capacity to unite 
across social barriers  in recognising systemic  injustices and  inequalities, and challenging 
these through community‐led interventions in pursuit of common social justice outcomes. 
It  reflects  on  the  successes,  complexities,  and  failures  of  an  approach  rooted  in  African 




This  article  explores  the  creative work  pioneered  by  anthropologist  Katie McQuaid  and 
theatre‐maker  Jane  Plastow  in  Walukuba  –  a  working‐class  neighbourhood  of  Jinja 




process  of  dialogic  circular  action  and  reflection  –  what  Freire  (1970)  termed 
conscientizaçåo  –  to  achieve  a  ‘plenitude  of  praxis’:  strengthening  and  promoting  a 
community’s  capacity  to  recognise  local  social  injustices  and  challenge  these  through 
community‐led  interventions. We  conducted  ten months’ work  combining  social  science 
and participatory arts techniques in 2015, and two months in 2016,  involving a group of 




or  in  the  thoughts and actions of  those we work alongside. We question  the often  linear 
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narratives of  ‘success’, behaviour change and  ‘empowerment’, given  in many accounts of 
development and community theatre projects, and instead interrogate an experience that 
has  been  complex,  nuanced,  and  even  frustrating  at  times,  as  apparent  ‘progress’  is 
multiply  and  serially  complicated  and  riven  by  contradiction.  We  demonstrate  the 
imperative of long‐term involvement if one is to make meaningful engagements, and even 
more when working alongside a community that has  long internalised ideas of gendered 
and  class  inferiority.  Key  to  both  our  approach  and  our  argument  is  an  intersectional 
feminist approach rooted in the insights of African feminism, and particularly the notion of 
‘stiwanism’  developed by Molara Ogundipe‐Leslie  (1995).  These  build  upon  and  contest 







generating  –  within  a  community  –  new  frames  of  engagement  that  seek  to  enhance 
inclusivity.  In  a  context  of  entrenched  urban  poverty,  poor  access  to  education,  high 
unemployment  and  endemic  violations  of women’s  and  children’s  rights,  uniting  a  poor 
urban  community  in pursuit  of  common  social  justice  outcomes  is  critical  in developing 
praxis. 
An African feminist approach to praxis 
In  this  project we  understood  praxis  to  be  about  empowering men  and women  to  look 
critically at  the  status‐quo and being able  to  imagine  it differently. The methodology we 
used  in  bringing  together  men  and  women  of  all  ages  was  strongly  influenced  by,  and 
highlights  the  continuing  significance  of,  African  feminisms  generated  in  the  late  1980s 
and 1990s.  







liberation of  the  total  continent”  (Nnaemeka, 2003:366). The broader  local,  regional and 
continental  context  is  central  to  any  gender  transformative  approach.  As  Kuenyehia 
(1994:430,422)  highlights,  the  whole  discourse  of  international  human  rights  becomes 
irrelevant  to  African  women  unless  it  addresses  socio‐economic  conditions  of  African 
countries  which  invariably  affect  African  women  and  children.  To  respond  to,  and  be 
responsive  to, women’s  needs,  there  needs  to  be  a  re‐characterisation  of  human  rights. 
Gender equality cannot be sought without recourse to the wider landscape of inequalities 
and  social  injustices  within which  rights  violations  are  normalised  and  accepted  as  the 
status‐quo; nor can it be achieved by working with women alone.  
African  feminism  is  thus  a  movement  which  combines  racial,  sexual,  class  and  cultural 
dimensions of oppression to produce a more  inclusive brand of  feminism through which 
women  are  viewed  first  and  foremost  as  human  rather  than  sexual  beings  (Steady 
1996:4). It follows, then, that African feminism, as argued by McFadden (1997), is a form 
of  political  praxis  that  evolves  from political,  economic  and  social  conditions  that  shape 
African women’s lives. Feminism in this iteration is a:  
critical force for our transformation. We must have the courage to name ourselves in new 
ways,  to  reflect  the  new  locations  and  new  agendas  we  bring  to  national  and  global 
struggles,  to  create  solidarity  platforms  through  which  we  can  contest,  celebrate  and 




(1995:  214)  to  articulate  feminist  consciousness  “in  an  African  context”.  ‘STIWA’  is  an 
acronym  for  “Social  Transformation  Including Women  in  Africa”,  and  is  thus  “about  the 
inclusion  of  African  women  in  the  contemporary  social  and  political  transformation  of 












It  is  within  such  a  notion  of  humanizing  society  that  our  approach  sought  traction, 






the  diversity  amongst  the men  and women we worked with,  alongside  the  intersecting 
oppressions they experienced.  
Our first – and continuing – task in this process was the creation and nurturance of a non‐
hierarchical  space  in  which  all  members  –  and  particularly  women  as  those  usually 
marginalised  in  community  debate  –  had  time  and  space  to  contribute,  and  in  which 
experiential  knowledge was  valued. Democratising  the  space  and  repeatedly  reinforcing 
that  everyone  had  something  of  value  to  say  regardless  of  gender,  age,  class,  ethnicity, 
faith, disability or educational background, was extremely challenging for some, cautiously 
liberating  for others. For many women  this provided a chance  to  tentatively experiment 
with  new ways  of  expressing  themselves  and  contributing  to  wide‐ranging  discussions, 
affirming their individual and collective struggles and insights across a range of subjects. 
We endeavoured to arm all our participants with the tools not only to express themselves, 
but  to  realise  that  their  knowledges  and  opinions  were  equally  valid,  thus  recognising, 
naming, and tackling head‐on culturally embedded normative beliefs  in  the  inferiority of 
certain groups, particularly women. Ours was an exercise  in attempting to dismantle the 
traditional power and privilege of  the patriarchal voice –  for both women and men – by 
forging  and  promoting  new  forms  of  community  voice.  Our  approach  privileged  a  slow, 








83,500,  with  a  daily  in‐flow  estimated  to  fluctuate  between  100,000  to  400,000  people 
(JMC 2009), exerting huge pressure on already crumbling services and  infrastructure.  In 





workers. This  is Walukuba. Originally designed as a series of one‐room dwellings  in  low 
blocks  of  four  for  single  men,  post‐independence,  post‐Amin  and  post‐good  council 
management,  Walukuba  now  houses  some  17,000  residents,  most  living  as  families  in 
these  same,  now  largely  decaying,  single‐room  dwellings1.  In  recent  years  the  council 
agreed  to  a  right‐to‐buy  policy  for  residents,  but  the  process  of  acquiring  ownership  is 
both  complex  and  corrupt.  Walukuba  hosts  a  cosmopolitan  population  from  across 
Uganda, with many migrants seeking escape from rural hardship or family breakdown to 
the  often  illusory  opportunities  presented  by  an  urban  economy.  Some  work  for  little 
more  than  £1  a  day  on  12‐hour  shifts  in  local  factories; many more  are  involved  in  the 
informal  economy.  The  estate  houses  everyone  from  university  graduates  to  numerous 
child‐headed  households,  and  many  have  little  or  no  education  because  money  for 
schooling can be hard  to  find  in a  society where  the average woman has more  than  five 
children2 (UBOS, 2016). 
Our project 
Our  work  was  conducted  as  part  of  a  wider  comparative  AHRC‐funded  project  – 






promised  an  opportunity  for  sustained  engagement.  We  got  permission  to  work  in 




From  January  to  June,  McQuaid  –  who  had  undergone  preparatory  community  arts 
training – and Oron worked with Walukuba residents on a regular weekly basis. The group 
was asked how  it would  like  to divide  itself5,  electing  to work  in  three groups:  separate 
groups  for  younger  men  and  women  (aged  14‐35)  and  a  mixed  group  of  the  ‘older 
generation’ (aged 30‐60). Each person self‐defined which group they thought they would 
best belong to, and the groups each met for two hours a week, using participatory arts and 
theatre  exercises  to  stimulate  action‐based  focus  group  discussions.  Broad  discussions 
about  the  environment  soon  transformed  into  communal  explorations  of  socio‐cultural, 
familial,  economic,  urban  and  natural  landscapes,  and  related  social  inequalities  and 
injustices. Weekly each group undertook the same exercises in order to maintain parity of 
experience,  and unlike many  research or  ‘development’  projects,  participants  came on a 
purely  voluntary  basis.  Attendance  has  fluctuated  throughout  the  project  but  a  core  of 
over  30  has worked  throughout,  with  some  60  people  involved  in  our  first  community 
performance. 
From the outset we instigated the praxis of a sustained cycle of action and reflection as a 
means  for  all  involved  to  gain  increased  critical  understanding  of  the  factors  that  both 
constituted  and  constrained  their  community  (Freire,  1970;  Wallerstein,  1987).  We 
facilitated activities that fed into detailed discussions, which built upon each other, leading 
into the next activity, and further discussions, as we slowly pushed beyond purely material 
concerns  that  structured  daily  life  –  lack  of  latrines,  scarcity  of  jobs,  appalling working 
conditions in Jinja’s factories (International Labour Office 2010: 539‐540), rising costs of 
food –  to more nuanced and self‐reflective subjects. We combined our participatory arts 






This  long‐term  weekly  group  engagement,  and  later  the  performances,  enabled 
connections  to  be  made  between  individual  and  collective  experiences,  provoking 





peoples’  beliefs  and  assumptions  about  identity  and  gender.  For  example,  the  flippant 
dismissal of young women’s opinions by  two older men  in an October workshop – after 
nine months of engagement – provided  the opportunity  for  the group  to readdress  their 
core  principles  of  inclusivity  and mutual  valuing.  It  also  underscored  that women being 
present,  and  even  contributing  to  discussion,  is  not  a  good  enough  marker  enough  of 
meaningful change – to engage a community in praxis is altogether more complex. 
As  we  have  explored  elsewhere  (McQuaid  and  Plastow  2017)  it  is  inevitable  when 
facilitating  a  series  of  workshops  there  is  a  certain  degree  of  agenda‐setting,  raising 
important questions about power. Indeed we would argue that a totally blank sheet can be 
disempowering, and that it is easier to create meaningful debate when participants have a 
framework  in  which  to  think  and  operate.  Our  framework  was  initially  decided  by  the 
themes of social and environmental justice the wider project was working with. What we 
did was  to offer a series of  starting points.  If participants  then  took  these  in unexpected 
directions  that did not  totally move  away  from  the overall  conception of  the project we 
were happy to support expanding thinking. So, while people were concerned with overtly 
environmental  themes  like  swamp  degradation  and  illegal  tree  felling;  we  also  had 
extensive  sessions  that  explored  local  beliefs  about  relationships,  witchcraft, 
contraception  and  education.  As  the  process  developed  and  participants  became  more 
confident  expressing  themselves  in  this  alternative  and  democratic  social  space,  they 





In  June  2015  Plastow  returned  to  work  on  our  first  performance:  a  series  of  pieces 
exploring  the  greatest  concerns  of  our  groups  to  share  with  the  wider  Walukuba 
community.  Having  listed  all  the  social  and  environmental  issues  raised  in  preceding 




point  onwards  was  intergenerational  and  inter‐gender,  forging  important 
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intergenerational relationships otherwise difficult  to establish outside of  the  family. This 
first performance, on the community football pitch, had no over‐arching ‘message’, unlike 
the  vast  majority  of  NGO‐funded  or  state‐sponsored  performance  work  (see  Gould  & 
Marsh 2004). Rather in eight sections of a promenade performance the audience of around 
450  saw  –  among  other  topics  –  young  men  rapping  about  swamp  degradation,  older 
women debating family planning options, older men debating HIV testing and disclosure, 
and the whole community excoriating corruption in the police, the council and members of 
parliament. We  used  drama,  poetry,  song  and  dance  and  invited  audience  participation 
along the way. We were experimenting with breaking down the dominant pedagogy that 
there must  always be  an  absolute  right  and wrong,  that  community  arts  always have  to 
have a message, and that  ‘experts’ could provide answers.  Instead we aimed to engage a 





not  just  to a  community, but also  to  those  in positions of power over  it. We made  three 
short plays of 15‐20 minutes, to perform for key policy and decision makers, and to allow 
participants  to  engage  them  in  discussion.  One  piece  explored  intergenerational 
knowledge  exchange  in  pursuit  of  environmental  sustainability.  Drawing  on  extensive 
interview  material  and  observation,  we  made  a  verbatim  piece  exploring  the  multiple 
oppressions of women  in Walukuba; and responding  to community concerns about  land 
(in)security  we  made  a  play  demonstrating  the  absurd  convolutions  and  corruption 
involved in acquiring a land title. 
On 18th August  2015  these plays were performed  at  a  venue  in  the  centre  of  Jinja.  The 
event was attended by council officials, head teachers, church  leaders,  local government, 
police, representatives from the ministries of land and gender, media, theatre and gender 
academics  from  Uganda’s  pre‐eminent  university,  Makerere,  and  representatives  from 
CBOs  and NGOs.  Over  the  day we  showed  each  play  and  invited  attendees  to  engage  in 
roundtable  discussions,  deliberately mixing  stakeholders  and participants  in  each  group 
before  systematically  sharing  the  results  and  recommendations  of  the  ensuing  vibrant 
discussions.  The  indisputable  fact  that  our  plays were  based  on  the  lived  experience  of 
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those  who  performed  them  and  who  were  then  present  in  discussions  meant  that  the 
stories  they  told  could  not  be  discounted  or  written  off  as  exceptional  or  exaggerated, 
engaging all present both intellectually and emotionally. 
By  the  end  of  the  day  we  had  promises  –  later  fulfilled  –  from  various  participating 
organisations  to  share  information  about  rights  and  recourses  to  justice  with  our 
participants.  The  management  committee  of  Jinja  Municipal  Council  requested  a 
performance  of  the  plays  on  gender  inequality  and  land  ownership–  see  Figure  2  – 
resulting  in  a  discussion  led  by  project  participants  during  which  politicians  and 
technocrats butted heads, and  leaders pledged to our participants  that  they would serve 
them  better.  The  Municipal  Town  Clerk  explicitly  commented  on  the  power  of 
performance, on how “the true suffering and pain” embodied in performance guaranteed 






to  make  experiences  usually  invisible  to  policy‐makers  inescapably  visible.  Embodying 
such  issues  on  stage  caught  and  demanded  attention  to  a  normally  marginalised 
community. As one older woman participant later reflected:  
Drama  communicates more  than words  because when  you’re  just  speaking  someone  can 
easily  look at you and walk away, and they go. But when they’re watching something and 





our  participants  decided  to  draft  a  constitution  and  embody  themselves  as  a  formal 
Community‐Based  Organisation  called  ‘We  Are  Walukuba’  (WAW).  In  November  2015 
they registered at both divisional and district levels, aiming to continue using creative arts 
to promote sustainable development and environmental conservation. This has become a 




understanding  of  the  need  for  new  forms  of  organisation.  Committed  in  principle  to 
intergenerational and gender equality that remains difficult to enact in the everyday, every 
quarter  a  new  organising  committee  of  four  people  were  to  be  elected:    an  older  and 
younger woman and an older and younger man6. 
“After suffering? You endure!”: Working with Walukuba’s Women 
Walukuba  has  many  single  mothers,  teenage  pregnancies  and  women  with  poor 
educational attainment. Women must navigate the challenges of raising multiple children 
amidst  the  unceasing  grind  of  urban  poverty,  negotiating  rising  living  costs,  weak 
healthcare, poor infrastructure, and growing competition over the little available land for 
subsistence  farming.  Girls  struggle  to  attain  the  most  basic  level  of  primary  education, 
with barriers  including domestic duties,  low  family  income,  the prioritisation of male or 
older  siblings,  and  early  marriages  and  pregnancies  catalysed  by  poverty.  We  were 
frequently told that girls “are visitors  in their father’s home”, as upon marriage they join 
their  husband’s  clan,  often  fuelling  the  precarity  of  their  position  should  the  marriage 
break down; and women are often occluded from inheriting  land, although this  is slowly 





and  it  was  not  uncommon  to  hear  the  view  that men,  having  paid  bride‐price,  ‘owned’ 
their wives.  Polygamy  is  a widely  accepted practice  in  this  part  of Uganda,  and  it  is  not 
uncommon for women to be abandoned in favour of younger wives.  
Many  women  were  quick  to  point  to  the  progress  made  in  women’s  rights  under 
Museveni’s regime, and whilst there has been substantial progress, the experiences of the 
women  we  worked  with  demonstrate  the  need  for  much  more  action.  As  one  young 
woman in Walukuba exclaimed, “to be a Ugandan woman here? It’s all about suffering. And 
after suffering? You endure!” Whilst many women readily acknowledged their  individual 
and  collective  suffering,  their  oppressions  were  also  more  insidious.  Their  subjugated 
position  in Ugandan  society  and  relegation  to  the domestic  realm, meant  they  often  felt 
unable – even unworthy –  to contribute to discussions on topics dealing with more than 
everyday  life,  and on many occasions deferred  to  any men present.  Patriarchal  ideology 
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not  only  excluded  women’s  voices,  but  was  simultaneously  internalised  by  women.  As 
Elizabeth7, one young woman explained after working with us for over ten months: 







only  in  discussion;  within  a  whole  range  of  tasks,  from  drama  skits  to  image  theatre, 
poetry  and  song,  the  young  women  held  back  and  struggled  with  any  tasks  requiring 
creativity  or  imagination.  Even  Baron,  with  two  decades  of  experience  in working with 
rural  women  on  the  challenging  subject  of  domestic  violence,  had  never  before 
encountered young women so unable or unwilling to contribute. 
To take a particular example,  in one workshop all groups were asked to create a  ‘tree of 
life’ using  image  theatre –  representing a  sustainable  society  in  the  form of a  tree; what 
makes  it  grow,  what makes  it  strong,  what  fruits  it  bears.  The  younger men  and  older 
participants  produced  incredibly  imaginative  scenes.  Indicative  of  the  higher  status 
bestowed by age, a group of older women created a tableau in which a girl child began at 
school  (the  roots),  was  inspired  by  her  teacher  (the  trunk)  to  become  a  Minister  (the 
branches) who resisted corruption to become President (the fruits). When they animated 
the  image  it became clear  that  it was  inspired by strong emerging Ugandan women role 
models,  such as  the Speaker of Parliament. This  sketch  invited heckles and hilarity  from 
the  older  male  participants,  crying  out  “where  are  the  men?”  However,  the  younger 
women  really  struggled  with  the  task,  producing  four  almost  identical  sketches  of  an 
actual tree. Such a literal interpretation of a task requiring allegory was something we saw 
repeatedly amongst the younger women, and particularly those who were least educated.  
Concerned,  we  instigated  a  new  recruitment  drive,  approaching  local  youth  leaders  to 
invite young women they knew to attend. Some reported that many young women would 
not be allowed to attend by their husbands, or would be too busy with domestic work to 
commit  to  two  hours  each  week.  However,  in  the  weeks  that  followed  we  welcomed 
several  women  in  their  mid‐twenties  with  varying  levels  of  higher  education.  This 
markedly  transformed  the  group,  and  very  slowly  the  youngest  members,  aged  14‐18, 
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started  to  participate.  This  highlights  a  key  attenuating  factor  in  the  subordination  of 
women – not just age, but education – itself a marker of social class. These new members, 
who  had  often  gone  to  considerable  lengths  to  attain  their  education,  were  feisty, 




local  young  women.  Bringing  together  the  two  groups  of  women  demonstrated  how 
important  introducing  role‐models  and  fostering  supportive  relationships  amongst  girls 
and women from different backgrounds could be.  
Our identities as women (of two different ages and one as a mother), as highly educated, 
and as  intersectional  feminists committed to promoting social and environmental  justice 
necessarily  impacted  on  participants  in ways  both  evident  –  for  example many women 







Negotiating  a  place  in  contemporary  Ugandan  society  could  be most  difficult  for  young 
women who tread an uneasy line between conforming to the ‘traditional’ and aspiring to 
the ‘modern,’ as any challenge to entrenched perceptions of tradition taps into nationalist 
discourses of  “the  loss  of  culture”  and  are  all  too  easily  equated with  immorality. These 
factors  often  engendered  highly  charged  conflicts  in  women’s  understandings  of  their 
identities  and  roles.  Across  the  generations  there  was  a  pervasive  belief  amongst  the 
women we worked with  that  whilst  women were  in  need  of  liberation,  they must  also 
adhere to the constraints of highly constrictive gendered cultural codes, such as kneeling, 











range  of  issues  that  men  and  women  had  raised  in  workshops  in  relation  to  issues  of 
romance,  marriage  and  gendered  expectations  of  sexual  relationships.  It  drew  upon 
McQuaid’s ethnographic research and sought to air some of the contradictions expressed 
in gender stereotypes and normative attitudes to relationships between men and women8. 

























their  beliefs  and  statements,  or  how  these  could  be  perpetuating  disempowerment  in 
either themselves or others. This was particularly the case for some young women such as 
Viola,  the woman plumber, who would  frequently  exclaim how she wished  “to prove us 
ladies  can  do  anything!”  She  was  adamant  that  women  must  be  “change  agents”  and 







man  is  the  head  of  the  family!  That means  if  he  has  brought  you  from  your  home  to  his 
home,  and  has  paid  the  bride  price,  of  course  he  owns  you…  In  actual  sense  the  way 
something should be done: a woman is supposed to take care of the family, like caring for 
the children, washing, cooking, washing clothes for the husband, even caring for the people 
in  the  family.  Then  a man  is  supposed  to  give  the needs within  the  family,  buying basics 
needs within the family, but besides that, I think a man does not do anything. 
Viola’s  complex,  contradictory  imaginings  of  gendered  roles  through  her  oscillation 
between  reproducing  and  resisting  gendered  domination  highlights  the  complex 
relationship  and  tensions  between  women’s  ‘self‐understanding’  (Kabeer,  1994)  and  
recognition  of  how  normative  gender  roles  and  practices  such  as  bride‐price  can 
reproduce  inequality  and  injustice.  It  also  serves  to  highlight  an  inevitable  tension  in 














of  gender  reversal  from  a  play made  in  Eritrea  during  the  liberation  war  in  the  1980s 
(Plastow & Tsehaye 1998), where, in a similarly patriarchal culture (but in a war situation 
where  a  third  of  the  front‐line  fighters  were  women)  many  plays  had  been  written  to 
challenge  patriarchal  attitudes.  Working  with  real‐life  experiences  drawn  from  our 
research,  she wrote,  then  brought  the  play  to  our  participants  for  discussion. What  did 




commonplace  realities.  However,  the  reversal  of  gender  roles was  not  so  simple. While 
some, notably amongst our younger men, ‘got’ the device immediately and thought it both 
funny and  thought‐provoking, many others, probably  the majority,  found  it  impossible – 
however much we explained and discussed – to get beyond the literal. So while one young 




would  be  to  give  power  to  women who would  demonstrably  abuse  their  position.  One 
older man was appalled: “when women have the money they act  in this way!” Whilst we 
prefaced  the  community  performance  with  a  careful  explanation,  when  the  play  was 
shown and discussed in front of the community there was a similar divergence of views. 
What  we  had  hoped  was  an  obvious  fiction,  demonstrating  the  injustice  of  some  male 
behaviour, was nothing like so apparent to many of our audience. Without accompanying 
and  repeated  discussions  deconstructing  the  play  with  our  cast,  similar  mis‐
interpretations  would  have  rested.  We  outline  our  semi‐failure  here  to  highlight  the 









but  now  you  see  she  is  saying  something,  I  also  get  touched  and  I  am  like  ‘no!  I  have  to 
challenge her!’ It gave us some power in us, it empowered us you know. Sitting together? It 
has never happened. We are sitting together, and we are sharing with more of your parents, 





wanted  to do  it,  but  I was  really  like,  can  I  start  it? Can  I  really do  it? But  then when we 
came together and I see she is doing it, my other sister is doing it, another person is doing it, 
then  I  am  undermining  myself  that  I  cannot.  I  am  encouraged  that  I  can  do  it  and  be 
successful. So we have got that belief in ourselves that we can carry on and that we can be 
successful. 
These  responses  emphasise  the  importance  of  the  unifying  and  intergenerational 
dimensions  of  a  stiwanist  approach  in  bringing  together  diverse  women  and  men  in 
common  cause  to  understand  and  challenge  existing  power  relations  and  wider 
inequalities  across  intersecting  social  differences;  and  demonstrates Gita  Sen’s  (1997:2) 
proposition  that  “[e]mpowerment  is,  first  and  foremost,  about  power;  changing  power 
relations  in  favour of  those who previously  exercised  little power over  their  own  lives”. 
Our new community space forged connections that continue to endure today.  
In  feedback  sessions our women participants  repeatedly  reported on how  they believed 
their  lives  had  changed:  they  now  felt  they  had  stature  in  their  communities, were  less 
isolated, had increased knowledge and confidence, and new purpose in working to achieve 






people made me understand by putting us  together with  the youth, young and old,  I  also 
feel like I am now important to the community. 
At 44‐years‐old, she was now, she continued “confident”. It is hard to overstate the lack of 
self‐esteem  and  confidence  many  of  these  women  had  in  the  early  months  of  working 
together. Another woman, Christine, aged 59 and equally uneducated, has been a stalwart 
of  the group from the beginning. She was extremely nervous but elated to be nominated 





want  to do… I also developed my confidence because  last  time when we were presenting 
the  drama  people  started  commenting  that  Christine  has  also  started  acting,  she’s  like  a 
young girl right now so we believe she will be learning a lot of things… I felt so good that I 
was also on stage presenting something to the people because I used to despise myself. 
These  women  are  notably  supported  by  more  educated  women  with  whom  they  have 
made  common  cause.  At  times  they  literally  act  as  interpreters,  translating  into  English 
and writing  reports  explaining  group  ideas  and  actions.  The  intergenerational  solidarity 
amongst  adult  women  across  educational  divides  has  been  inspiring  and  is  a  reported 
source  of  strength  amongst  our  participants.  Christine  reflected  on how  the project  had 
worked in: 
bringing  together  the  educated  and uneducated,  you  love us  all  equally  and  that’s what  I 
love  from you people,  because  you want  the  educated  to  learn  from  the  uneducated  and 
those ones who are also uneducated to learn from the educated, which is very good… you 
have given us room to share and educate one another. 





Batliwala  (1993)  defines  power  as  having  two  central  aspects  –  control  over  resources 
(physical,  human,  intellectual,  financial,  and  the  self),  and  control  over  ideology  (beliefs, 
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values  and  attitudes).  If  power  means  control,  then  empowerment  is  the  process  of 
gaining  control  over  one’s  life  (Sen,  1997:2).  By  working  together  these  women  had 
developed relationships across diverse ethnic and educational backgrounds that allowed 
them  to  expand  their horizons  and extend  their possibilities  for harnessing agency over 
certain conditions of their  lives. Here the key tenet of stiwanism – working together as a 
community  to  challenge  inequalities  for  the  good  of  all  –  had  apparently  applied.  In 
realising  their  own  potential  and  value women were  thus  (at  least)  part way  along  the 
path  to  recognising  their  lack  of  control  over  both  ideology  and  resources  in Walukuba 
and  imagining ways  these  could  change.  However,  a  recent  incident  demonstrates  how 
this process is far from smoothly progressive.  
A month  after  our  Speaking  to Power  event, McQuaid  tasked  the  group with  identifying 
new community issues they wanted to address with the arts. Splitting into smaller groups, 
one  led by a woman in her  twenties declared they would  like to make a play addressing 
girl children in the community. This would present ideas to: 
Educate girls on how to go with life, how to do work in the home, tell her on how to dress in 






men  who  muttered  familiar  adages  about  “losing  culture”.  Interestingly,  it  was  two 
younger men who spoke up in opposition: one to argue that participants’ work should be 
“letting girls know they can do what we do, to empower and uplift them”. Another agreed, 
advocating  for  an  approach  concerned  with  “self‐esteem,  with  valuing  ourselves”  and 
“those  skills  of  thinking,  responding  and  reacting”.  The  discussion  thus  re‐directed 
internally,  the  sub‐group  refocused  their  efforts  on  designing  a  performance  concerned 
more  with  mobilising  girls  to  recognise  and  report  on  local  dangers,  and  less  with 
disciplining  their  behaviour.  This  example,  along  with  Viola’s  contradictory  statements 
highlighted in the section above, reveal how tensions can arise for the feminist facilitator 
using  participatory  methods  amongst  a  community  in  which  women  often  occupy 





assumptions  of  the  feminist  researcher;  particularly  –  in  the words  of  Saba Mahmood  – 
“that  all  human beings  have  an  innate  desire  for  freedom,  that we  all  somehow  seek  to 
assert our autonomy when allowed to do so, that human agency primarily consists of acts 
that  challenge  social  norms  and  not  those  that  uphold  them”  (2005:5);  and  a  creative 
means of recognising women’s agency “beyond the simplistic registers of submission and 
patriarchy”  (ibid.  6).  As  feminist  researchers  we  must  be  aware  of,  and  negotiate,  a 
productive “tension within feminism attributable to its dual character as both an analytical 
and  a  politically  prescriptive  project”  (ibid.  10;  see  also  Brown  2001;  Butler  1999; 
Mohanty 1991; Rosaldo 1983; Strathern 1987, 1988). In our case we consciously worked 
to maintain commitment both to Freire’s conscientizaçåo – simultaneously safeguarding a 
space  for  men  and  women  to  freely  raise  their  concerns  and  interests  through 
participatory  arts  and  discussion  without  constraint  nor  prescription  to  the 





dance‐based  interventions  to  transform  local  attitudes  to  women  and  to  campaign  for 
increasing  girls’  opportunities.  That  our  project  convinced  young  men  of  the  need  to 
challenge  gender  inequalities more  easily  than  it  did  the women only  shows how deep‐
rooted  is  many  women’s  interiorisation  of  their  subordination,  and  how  interventions 
must be both  time‐ and resource‐intensive  to allow space  for researcher and participant 
alike  to  explore  and  understand  the  complex  dynamics  of  power  around  gendered 
identities and practices.  Meaningful engagement and change is a slow process. 
Prologue: Women rise and men decline? 
What you would notice  if  you attended a WAW meeting  in  early 2017  is  that by  far  the 
majority  of  attendees  are  women  aged  20‐59.  A  significant  proportion  of  the  core 
remaining participants are women with minimal education, such as Christine, Angela and 





Prior  to  this our adult male participants have  fallen roughly  into  two groups.  In  the  first 
instance  we  worked  alongside  up  to  a  dozen  young  men;  some  still  in  school,  some 
unemployed,  but  all  committed  to  one  participant’s  almost  daily  breakdance  sessions. 
They  had  their  own  scene  in  the  first  show  –  a  rap  and  breakdance  about  swamp 
degradation – and a number participated in other elements of the first and following plays. 
Some  of  these  young men were  a  great  asset  to  the  group.  They  quickly  identified  and 
articulately discussed issues of inequality across gender and age, and several told us that 
their  experience  of working  on  scenes  such  as  the  playlet Love  and  Money  had  changed 
their ideas about gender roles. However, after the Speaking to Power event, many stopped 
attending. Why? Partly, we think, the global image of urban cool meant it was going to be 
difficult  to  keep  our  young  men  on  board.  Some  barriers  to  group  solidarity  are  not 
specific to Walukuba, Uganda or even Africa. In almost any culture it would be hard to find 
groups of aspirational young men who wanted to spend time with a staid group of  their 
elders.  Critically,  group  membership  furthermore  offered  no  access  to  money.  As  our 






the  ladies we have  are  the people who usually  stay  at  home  and who  are  facing  the  real 
problems. 
What he draws our attention to is one of the key facets of women’s subjugation we sought 
to  challenge:  the  normalisation  of  women’s  relegation  to  the  domestic  realm.  As  one 
participant, Mariam, reflects:  










to  uphold  patriarchal  culture,  simply  assumed  that  their  voices  would  be  the  most 
significant.  Theirs  were  identities  forged  in  traditionalism,  authority  and  the  rightful 
hierarchy  of  men  over  women  across  all  levels  of  social  and  political  life,  from  the 
predominance  of  men  in  local  political  administrative  positions  to  being  heads  of  the 
household.  When  it  came  to  making  decisions  about  when  the  group  would  meet  or 
rehearse, this group of men would often state their ideas and expect – and get – others to 
acquiesce.  Their  authority  was  so  unquestioned  that  it  took  time  for  us  to  realise  that 
apparent group decisions were in fact often controlled by the older men, and even when 
nominating  other  participants  to  lead  on  a  decision,  they  would  volunteer  what  they 
thought might be expected from this group of men. 
When women first started to openly challenge the concept of a male‐centred world, as in 
the example of  the  tree sketch of a girl’s  life  leading  to  the presidency,  the  first  reaction 
was often mockery. When discussions really started to expose gendered inequalities and 
show and state that they were absurd and unfair, as with the first reading of the Love and 
Money  play,  these men  began  to  get  angry,  and  at  one  tense meeting  over  this  script  a 
number of  older people,  both men and women, walked out  at  the  affront  to  their world 
view.  
These men were  quite  used  to women  being  on  committees  and  in  community  groups. 




account,  and  for  the  next  incoming  management  committee  positions.  For  both  it  was 
agreed  that men and women and older and younger generations should be  represented. 
Prior to this time such votes had been public. Dominant men such as David; a village‐level 
political  leader,  business‐owner  and  family  head,  had  put  themselves  forward  and  been 
elected. This  time some of  the women asked  for a secret ballot. David received only one 
vote – his own – and he has not attended the group since. His is the most extreme example 
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speaking  openly  in  front  of  men,  and  younger  people  feel  inhibited  in  discussion  with  elders 
(Plastow 2004 & 2007). 
6 This practice was abandoned in early 2017 due to logistical challenges. At time of writing there is 
now one woman acting as a co‐ordinator to ensure continuity of organisation and approach. 
7 We have changed all names to protect the anonymity of our participants. 
8 Homosexuality was a subject never raised in any group discussions. 
